Esai sinematik tentang sejarah sinema Indonesia lewat ekskavasi jejak Bachtiar Siagian, sutradara kiri Indonesia yang secara sistematik dihapus Orde Baru. Arsip tidak diperlakukan sebagai benda netral yang menunggu dikutip; ia dipanggil ke mise-en-scene, disuarakan, ditatap, dan diraba-raba oleh handai taulannya, para pembuat film, dan jejaring internasional yang bekerjasama memulangkan filemnya yang dianggap raib oleh rezim.

A cinematic essay on the history of Indonesian cinema through the excavation of Bachtiar Siagian’s traces, an Indonesian leftist director systematically erased by the New Order. The archive is not treated as a neutral object waiting to be cited; it is summoned into the mise-en-scène, voiced, gazed upon, and touched by his companions, filmmakers, and the international network collaborating to repatriate his films once deemed vanished by the regime.

Hafiz Rancajale adalah seorang seniman, kurator, pendidik, dan pembuat film. Ia adalah salah satu pendiri Forum Lenteng Jakarta. Ia pernah menjabat sebagai direktur artistik ARKIPEL Jakarta International Documentary & Experimental Film Festival (2013 – 2023), serta pendiri dan direktur artistik OK. Video Jakarta International Media Art Festival (2003 – 2011).

Hafiz Rancajale is an artist, curator, educator and filmmaker. He is one of the founders of Forum Lenteng Jakarta. He was artistic director of ARKIPEL Jakarta International Documentary & Experimental Film Festival (2013 – 2023), founder and artistic director of OK. Video Jakarta International Media Art Festival (2003 – 2011