ARKIPEL

Rangkaian visual dalam Miari Texas (2025, Yunmi Jang) dibangun secara bertahap. Kita tidak langsung ditunjukkan oleh gambar bergerak. Gambar diam lebih mendominasi di awal. Dia lebih detail, maka ia lebih banyak bicara ketimbang gambar bergerak. Gambar diam tidak hanya menunjukkan sisa aktivitas manusia secara detail. Disandingkan dengan bunyi ambience dan suara narator, lanskap-lanskap Miari, sebuah kawasan yang telah mati menjadi hidup kembali, menolak untuk dihapus dari sejarah prostitusi yang pernah terjadi di Korea Selatan. Ketika gambar bergerak mulai muncul di layar, kesubliman itu terlihat, dan semakin memperjelas lokasi Miari yang menempel di sela-sela gedung-gedung tinggi, sebagai kerangka utama kota Seoul.

Tahapan gambar dan bunyi yang dirangkai ini kemudian ditabrakkan dalam babak kedua film. Bila dalam babak pertama kita masuk ke dalam lanskap suara yang teratur, yang dikonstruksi menjadi semacam soundscape, maka dalam babak kedua kita akan temukan nuansa bunyi yang keras, yang berasal dari perekaman di lokasi. Hal tersebut dilakukan untuk men-jukstaposisi-kan situasi yang lebih terkini, yang sedang dihadapi oleh warga Miari. Perebutan lahan antara negara yang menjadi sistem resmi dan para pekerja luar sistem yang sudah tinggal lama di Miari mengantarkan kita pada inti konflik yang sedang terjadi. 

Resiliensi orang-orang di Miari ini kemudian dipertegas dalam babak ketiga film. Suara tuturan si bibi, seorang mucikari di Miari, menjadi sosok yang utama, tetap tanpa terlihat sosoknya. Selain kombinasi antara gambar diam dan bergerak, di beberapa bagian, Yunmi sengaja mengabsenkan keberadaan visual, dan hanya menghadirkan tuturan si bibi semata. Di sinilah elemen narasi menjadi penting. Yunmi menggunakan teknik wawancara, mengeksplorasi narasi diri dari sang bibi. Melalui penceritaan secara naratif, kita mampu mengakses pengalaman si bibi. Ia melampaui visual, bergerak secara ulang-alik dari masa lalu, masa kini, hingga masa depan.

Penghadiran kucing di dalam film juga menjadi hal yang menarik. Kehadiran kucing-kucing yang muncul di antara beberapa sekuen tertentu, seperti menjadi tolok transisi, sekaligus penanda atas perubahan lanskap di tempat mereka tinggal. Saat tubuh-tubuh manusia absen meninggalkan Miari, yang tersisa hanyalah serpihan masa lalu dan kucing-kucing yang menjadi saksi atas dinamika pertarungan kepentingan antar pemerintah dan warga yang berusaha untuk bertahan hidup. Kita bisa melihat bahwa permainan audiovisual dalam film ini dirancang dengan cara memainkan keras dan lembutnya materi audiovisual di dalamnya.

Miari, tempat prostitusi terakhir yang bertahan di Seoul, Korea Selatan ini sebentar lagi akan mengalami penggusuran. Miari berdiri, menyempil di sela gedung-gedung tinggi. Ia bersembunyi di balik sistem resmi suatu negara yang menetapkan prostitusi bersifat ilegal. Maka jelas, prostitusi di Korea Selatan adalah sebuah tempat gelap, yang mana secara hukum para pekerja ini tidak punya jaminan. Tapi di sisi lain, mereka tetap harus membayar setoran kepada pemilik bangunan, dan juga pajak kepada pemerintah. Di tengah sistem resmi yang mengitari masyarakat yang hidup di dalamnya, wilayah gelap ini menjadi pilihan bagi orang-orang yang terbuang. Ketika mereka tidak mampu untuk bertahan hidup untuk memenuhi kebutuhan ekonomi, ruang gelap ini adalah tempat terakhir bagi mereka. Dengan mengkomodifikasi tubuh, para pekerja seks ini bisa bertahan sejenak. 

Tempat gelap ini akhirnya dianggap sebagai benalu. Wilayahnya yang kumuh, secara perlahan tapi pasti menjadi target pembongkaran. Miari memang sudah sedari dahulu diasosiasikan sebagai wilayah yang sarat akan kematian dan hal-hal yang dicap negatif. Di masa penjajahan Jepang, tempat ini dijadikan pemakaman umum dan sebagian dibangun sebagai komplek perumahan bagi para penjaga kuburan tersebut. Kemerdekaan dari Jepang sekaligus menandai meletusnya perang Korea, Miari menjadi target utama wilayah pengungsi bagi korban perang di tahun 1950-an. Semenjak saat itu, Korea Selatan selalu menggalakkan pengembangan wilayah secara terus-menerus. Miari menjadi salah satu tempat untuk mengungsi dari gusuran wilayah asal mereka. Secara historis kita bisa melihat bahwa orang-orang yang pindah ke Miari memiliki status abu-abu, sampai akhirnya prostitusi juga ikut berkembang di wilayah ini.

Wilayah prostitusi ini selalu memunculkan persoalan karena statusnya yang ilegal, juga menjadi pusaran persoalan, mulai dari etika dan moral, hingga ke persoalan kapital yang menyangkut upah dan setoran kepada pemilik gedung rumah bordil. Kepentingan-kepentingan atas persoalan tersebut kemudian bermuara di Miari, berkumpul, dan saling bertarung. Film ini secara baik menangkap esensi kepentingan yang saling bertumpang tindih tersebut dalam bentuk teks-teks yang menempel di tembok maupun yang tersebar di sepanjang gang Miari. Sebagaimana kepentingan-kepentingan tersebut di atas, teks-teks tersebut pun menunjukkan pertarungan yang sama, mulai dari ucapan selamat atas disetujuinya proyek pengembangan Miari, teks gobo projector yang berisi pesan menolak kekerasan terhadap pekerja seks, hingga teks yang sangat domestik yang ditempel di dinding yang berisi larangan untuk membuang sampah. 

Melalui Miari Texas (2025), kita ditunjukkan bagaimana polemik atas pembangunan dan penataan kota akan selalu menghasilkan ekses sosial. Penanganan atas masalah kota merupakan hal yang sulit, karena lebihan sosial dari sistem tata kota tersebut tidak termasuk dalam perancangan. Golongan masyarakat yang tidak sesuai dengan sistem negara akan terpinggirkan dan mereka akan bermuara di satu tempat yang sama, menghasilkan ruang gelap di sela-sela ruang resmi. Prostitusi beroperasi sebagai wadah bagi para durjana itu, yaitu masyarakat kelas bawah. Ini adalah celah akumulatif yang dieksplorasi secara kapital oleh sistem yang berseberangan, dengan cara mereorganisasi prostitusi tersebut: menyewakan lahan; meminjamkan modal; memanfaatkan jasa prostitusi itu sendiri. Sementara, bisnis ini secara umum adalah sebuah upaya mensistemkan hasrat dari dominasi modernitas (yang memang umumnya laki-laki).

Film ini membungkus perihal keterdesakan ruang para pekerja seks di sebuah kota modern, dan mencapai puncaknya ketika Miari akan digusur. Kemarahan atas kondisi dan kekerasan yang selama ini mereka alami, serta sistem yang tidak pernah mengakomodasi kebutuhan mereka, membuat pertarungan kepentingan ini berlangsung selama bertahun-tahun lamanya.

The visual sequences in Miari Texas (2025, Yunmi Jang) are built in stages. We are not directly shown by moving images. Still images dominate at the beginning. They’re more detailed, so they speak more than moving images. Still images not only show the remains of human activity in detail. Juxtaposed with ambient sounds and the narrator’s voice, the landscapes of Miari, a dead area, come back to life, refusing to be erased from the history of prostitution that once occurred in South Korea. As moving images begin to appear on the screen, the images’ sublimity becomes apparent, further emphasizing Miari’s location nestled between the tall buildings, the main framework of Seoul.

This stage of assembled images and sounds is then collided with in the second act of the film. If in the first half we enter into a measured sound design, which is constructed into a kind of soundscape, then in the second half we will find a loud sound nuance, which comes from recording on location. This was done to juxtapose the more current situation currently being faced by the Miari residents. The land dispute between the state, which is the official system, and workers outside the system who have long lived in Miari brings us to the core of the ongoing conflict.

The resilience of the people of Miari is further emphasized in the film’s third act. The voice of the aunty, a madame in Miari, becomes the central figure, though her identity remains unseen. Apart from the combination of still and moving images, in some parts, Yunmi deliberately eliminates the presence of visuals and only presents the aunty’s speech. This is where the narrative element becomes crucial. Yunmi uses interview techniques to explore the aunty’s self-narrative. Through narrative storytelling, we are able to access the aunty’s experiences. It goes beyond the visual, moving back and forth from past, present, to future.

What’s also interesting is the presence of cats in the film. Their appearance in certain sequences serves as a transitional marker and a sign of the changing landscape in which they live. When the human bodies are absent from Miari, all that remains are fragments of the past and cats that bear witness to the dynamics of the struggle for interests between the Government and citizens trying to survive. We can see that the audiovisual in this film is designed by playing with the loudness and softness of the audiovisual material in it.

Miari, the last remaining red-light district in Seoul, South Korea, is about to be demolished. Miari stood, tucked between the tall buildings. They hide behind the official system of a country that determines prostitution to be illegal. So it is clear that prostitution in South Korea is a dark place, where legally these workers have no guarantees. But on the other hand, they still have to pay the rent to building owners, and also taxes to the government. Amidst the official system that surrounds the people who live in it, this dark area becomes an option for the outcasts. When they are unable to survive to meet economic needs, this dark space is the last place for them. By commodifying their bodies, these sex workers can survive for a while.

This dark place was eventually considered a parasite. Its slum-like condition slowly but surely became a target for demolition. Miari has long been associated with an area full of death and things that are considered negative. During the Japanese occupation, this place was used as a public cemetery, and part of it was built as a housing complex for the cemetery guards. Independence from Japan also marked the outbreak of the Korean War, Miari became a prime target area for refugee victims of the war in the 1950s. Since then, South Korea has always promoted continuous regional development. Miari became a place of refuge from the evictions of their native areas. Historically, we can see that those who moved to Miari faced a gray status, leading to the development of prostitution in the area.

This prostitution area always raises problems because of its illegal status, and is also a vortex of problems, ranging from ethics and morals to capital issues concerning wages and deposits to brothel building owners. The interests in this issue then converged at Miari, gathered, and fought each other. The film effectively captures the essence of these overlapping interests in the form of physical texts that were pasted to the walls and scattered along the Miari alley. As with the interests mentioned above, the texts also show the same fight, starting from congratulations on the approval of the Miari development project, gobo projector text containing a message condemning violence against sex workers, to the very domestic text pasted to the wall prohibiting people from dumping trash.

Through Miari Texas (2025), we are shown how polemics over urban development and planning will always result in social excesses. Addressing urban problems is difficult because the social excesses of the urban planning system are not included in the design. Social groups that do not fit into the state system will be marginalized, and they will end up in the same place, creating a dark space in between official spaces. Prostitution operates as a platform for these outcasts, namely the lower classes. This is an accumulative gap that is capitalistically exploited by opposing systems through the reorganization of that prostitution: renting land; lending capital; and utilizing the services of prostitutes themselves. Meanwhile, this business is generally an attempt to systematize the desires of modern domination (which are generally male).

This film captures the spatial marginalization faced by sex workers in a modern city, culminating when Miari faces eviction. Anger over the conditions and violence they have experienced, as well as a system that has never accommodated their needs, has caused this battle of interests to continue for years.