Seringkali kita memandang sejarah sebagai sesuatu yang statis karena sejarah itu terjalin dalam kehidupan yang tidak akan pernah kita alami; namun, tampaknya ada bagian-bagian tertentu yang diteruskan dari generasi ke generasi sebagai warisan, sementara bagian lainnya tetap tidak berubah. Bagi mereka yang mengidentifikasikan diri dengan latar belakang Asia Tenggara dan diaspora, sejarah ini terus menghantui proses penciptaan. Dengan demikian, Videotage x Forum Lenteng Special Screening: Scales of Passage di ARKIPEL The Damned of the Earth – 13^th Jakarta International Documentary and Experimental Film Festival  secara mendalam menampilkan keberadaan sejarah seseorang yang hidup.

Pada sore yang tenang itu, ruang terbuka yang hangat di Forum Lenteng mulai dipenuhi wajah-wajah bersemangat. Kami memulai dengan film Diaspora (2015) karya Ivonne Kani — seorang pembuat film. Layar dipenuhi dengan penghormatan terhadap warna-warni jalanan Asia kelas menengah ke bawah, mulai dari Indonesia, Malaysia, Singapura, hingga Tiongkok. Pengalaman keluarga Indonesia-Tionghoa ini yang didokumentasikan selama pemilu 2014, serta bagaimana peristiwa tersebut kembali memicu trauma lama akibat insiden yang menimpa komunitas mereka pada tahun 1998, tergambar melalui adegan-adegan jujur yang membahas topik seperti kesulitan keuangan pribadi atau hambatan bahasa dengan anggota keluarga Tionghoa.

Kemudian kita beralih ke As I Imagine My Body Moving (2022) karya Elysa Wendi — seorang pembuat film yang hadir di antara penonton. Meskipun lahir di Indonesia, ia mengakui adanya ketidakjelasan geografis dalam identitasnya karena telah tinggal di berbagai wilayah Asia. Dalam pemutaran ini, filmnya menggambarkan ketidakmampuannya untuk bergerak di tengah latar belakang pergerakan yang konstan, baik itu kerusuhan di luar jendela maupun gemuruh ombak yang lembut. Namun, di luar itu, terdapat tema utama tentang pencarian ketenangan, atau lebih tepatnya kedamaian yang belum stabil, di dalam rumah sakit tempat ia tinggal dan reruntuhan lain yang berfungsi sebagai archival media.

Xiao (Kecemasan, Harapan, dan Kenyataan) (2016), karya Cahyo Prayogo merupakan film terpendek di antara semuanya, namun memiliki bobot dan signifikansi historis yang sama besarnya. Selama proses pembuatannya, ia menjalin ikatan yang kuat dengan warga Tambakbayan, Surabaya, yang telah digusur. Film ini sendiri berasal dari sebuah kolektif aktivis yang memperjuangkan hak-hak masyarakat atas tanah mereka, dan pada akhirnya ditujukan untuk masyarakat tersebut, itulah sebabnya film ini menampilkan apa yang ingin mereka tunjukkan: sebuah ritual melepaskan yang diselimuti oleh kesabaran.

Masih dalam lensa tematik yang serupa, Tiger’s Head, Nail’s Tail: Yours Faithful (2025) karya Serene Hui mengikuti “geografi kerinduan” saat penonton mempelajari bagaimana sistem surat Qiaopi dan sistem surat serupa lainnya memperpanjang jarak antara orang-orang terkasih yang terpisah oleh lautan. Dipadukan dengan prosa yang pahit manis, film ini menggunakan dokumen arsip dan kenangan lisan untuk mengungkap apa yang tidak dapat ditulis dalam buku sejarah. Film ini meyakini pentingnya mendengarkan dengan tulus, intim, dan penuh kebaikan.

Terakhir, O for Opium (2023), karya Ho Tzu Nyen menggambarkan penggunaan zat psikoaktif melalui teknik double exposure, warna-warni yang beragam, dan narasi suara yang terdistorsi. Penonton benar-benar merasa seolah-olah sedang mengonsumsi opium mengingat banyaknya efek audiovisual teknis yang dimasukkan ke dalam film ini. Namun, narasinya menceritakan secara rinci tentang Perang Opium. Hampir secara simbolis, perang-perang ini juga menjelaskan kelas-kelas ekonomi di Tiongkok dan Asia Tenggara.

Setelah pemutaran film, Elysa Wendi dan Cahyo Prayogo diundang ke sesi Tanya Jawab yang dipandu oleh Alifah Melisa — Manajer Festival. Di sana, kedua sutradara tersebut berkesempatan untuk menjelaskan lebih lanjut makna kontekstual dari karya-karya mereka, serta membahas proses kreatif dan hal-hal yang memengaruhi mereka dalam menciptakan film-film yang, pada akhirnya, menangkap alur sejarah yang masih terasa dampaknya hingga saat ini.

Often we project stillness onto history because it is contained within a life we will never experience, however it seems certain passages move between generations as lineage while others remain still. For those identifying with Southeast Asian and diasporic backgrounds, this history haunts creation. Thus the co-curated Videotage x Forum Lenteng Special Screening: Scales of Passage at ARKIPEL The Damned of the Earth – 13^th Jakarta International Documentary and Experimental Film Festival intently displays the living, breathing existence of one’s history.

That slow afternoon, Forum Lenteng’s warm open space begins to flood with bright-eyed faces. We begin with Diaspora (2015) by Ivonne Kani. The screen is illuminated with an homage to the colours of the middle to low class Asian streets, from Indonesia to Malaysia to Singapore to China. This Indonesian-Chinese family’s documented experience during the 2014 elections and how it reignited prior trauma from the incident against their community in 1998 is evinced through candid scenes discussing subjects such as their personal financial struggles or language barrier with Chinese family members.

Then we move on to As I Imagine My Body Moving (2022) by Elysa Wendi, who is present amongst the audience. Despite being born in Indonesia, she admits to a geographic vagueness in her identity having lived in so many different parts of Asia. For this screening, her film portrays her own immobility against the backdrop of constant movement, whether it be riots out the window or the soft crashing waves. Beyond this, though, there is an overarching theme of finding static, or rather an unsettled peace, within the hospital she stayed in and other wreckages that served as archival media.

Xiao (Anxiety, Hope, and Reality) (2016), by Cahyo Prayogo, is likely the shortest film out of all, yet carries just as much weight and historical significance. During the creation process, he developed a strong connection with locals at Tambakbayan, Surabaya that were evicted. The film itself comes from an activist collective fighting for the people’s rights for their land, and is ultimately for those same people, which is why it shows what they want to show: a ritual of letting go enveloped in temperance.

Still in a similar thematic lens, Tiger’s Head, Nail’s Tail: Yours Faithful (2025) by Serene Hui — filmmaker follows a “geography of longing” as the audience studies how the Qiaopi letter system and other similar letter systems prolonged distance between loved ones separated by seas. Paired with bittersweet prose, the film uses both archived documents and verbal recollection to assume what cannot be written in history books. It believes in the significance of pure, intimate, and benevolent listening.

Lastly, O for Opium (2023), by Ho Tzu Nyen, depicts the usage of psychoactive substances with double exposures, variegated colours, and distorted voiceovers. Viewers truly feel as though they are undergoing opium intake considering the amount of technical audiovisual effects put into the film. The narrative, however, tells in detail of the Opium Wars. Almost symbolically, these wars also explain the economic classes in China and Southeast Asia.

Proceeding the screening, Elysa Wendi and Cahyo Prayogo are invited to a Question and Answer session led by Alifah Melisa — Festival Manager. There, both directors are able to expand more on the contextual connotation of their works, as well as discuss the creative process and what influenced them to create films that, at length, capture the movement of history that sits with us until this present moment.