Dua filem dalam Kompetisi Internasional 7 yang dikurasi oleh Valencia Winata di ARKIPEL The Damned of the Earth – 13^th Jakarta International Documentary and Experimental Film Festival, Fishing Pier (Anant Kasetsinsombut) dan Find One Who Was Not Born of Woman That One Is Your Father (Mokhammed Aldridi) bergerak dari pencarian yang berbeda, tetapi bertemu pada satu persoalan: siapa yang berhak menentukan nilai, tubuh, ruang, dan arah hidup manusia? Keduanya tidak terutama membangun argumen melalui penjelasan, melainkan melalui cara kamera mengatur jarak, durasi, tubuh, ruang, dan hubungan antar gambar.

Pertanyaan itu dapat dibuka melalui Matius 22:15–22. Ketika Yesus ditanya tentang kewajiban membayar pajak kepada Kaisar, ia meminta sebuah mata uang dan menunjuk gambar Kaisar di atasnya. “Berikan kepada Kaisar apa yang menjadi milik Kaisar dan kepada Tuhan apa yang menjadi milik Tuhan.” Kalimat ini bukan sekadar pemisahan antara agama dan politik, tetapi juga sebuah batas terhadap klaim kekuasaan: Kaisar dapat memiliki gambar pada mata uang, tetapi tidak dengan demikian memiliki seluruh keberadaan manusia. Di titik inilah kedua filem dapat dibaca bersama Frantz Fanon dalam The Wretched of the Earth, ketika kolonialisme dipahami bukan hanya sebagai ideologi, melainkan sebagai sistem yang mengatur ruang, kerja, tubuh, dan siapa yang berhak menentukan nilai manusia.

Dalam Fishing Pier, persoalan tersebut terutama bekerja melalui ruang. Kamera tidak selalu perlu menghadirkan penguasa untuk memperlihatkan kekuasaan. Desa, aktivitas sehari-hari, lanskap, dan jejak ekologis disusun melalui durasi dan montase sehingga ruang tampak sebagai sesuatu yang telah diatur oleh relasi kuasa. Perubahan jarak kamera dan hubungan antar gambar membuat lanskap tidak lagi menjadi latar yang netral, melainkan ruang politik tempat kehidupan berlangsung. Yang penting bukan hanya apa yang direkam, tetapi bagaimana gambar-gambar tersebut ditempatkan bersebelahan: aktivitas biasa dapat memperoleh makna baru ketika dipertemukan dengan tanda-tanda kekuasaan, perubahan lingkungan, atau kehadiran institusi. Kekuasaan menjadi sesuatu yang terasa melalui organisasi ruang.

Di sinilah pembacaan Fanon menjadi produktif. Kolonialisme bekerja dengan menentukan siapa berada di mana, siapa bekerja untuk siapa, dan tubuh mana yang dianggap memiliki nilai. “Tuan” dengan demikian tidak hanya menunjuk seorang penguasa, tetapi sebuah struktur yang merasa memiliki hak untuk menentukan tempat dan fungsi manusia.

Jika Fishing Pier memulai persoalan dari ruang, Find One Who Was Not Born of Woman That One Is Your Father memindahkannya ke tubuh. Pasar dan ruang publik mempertemukan kamera dengan tubuh-tubuh yang berada di pinggir struktur sosial: orang miskin, tunawisma, penyandang disabilitas, dan mereka yang keberadaannya mudah dilewati begitu saja. Kamera yang meditatif dan memberi waktu kepada tubuh-tubuh tersebut menciptakan persoalan etis sekaligus sinematik. Durasi tatapan dapat menjadi bentuk perlawanan terhadap kebiasaan melihat manusia marginal sebagai objek sekilas; tetapi pada saat yang sama, estetisasi melalui komposisi dan durasi juga berisiko menjadikan penderitaan sebagai tontonan. Pertanyaan pentingnya bukan hanya siapa yang dilihat, melainkan siapa yang memiliki kuasa untuk menentukan bagaimana seseorang dilihat.

Pencarian seorang anak terhadap ayahnya kemudian menggeser persoalan itu dari tubuh menuju asal-usul. Judul Find One Who Was Not Born of Woman That One Is Your Father membuka kemungkinan pembacaan melalui Injil Thomas, khususnya gagasan tentang asal dan pengenalan diri yang tidak sepenuhnya tunduk pada kategori sosial yang sudah tersedia. Namun Thomas tidak perlu dipaksakan sebagai doktrin pembebasan. Ia justru dapat menjadi gangguan terhadap cara kita menganggap identitas, asal-usul, dan nilai sebagai sesuatu yang sudah selesai ditentukan.

Karena itu, Matius, Thomas, dan Fanon tidak perlu menghasilkan jawaban yang sama. Ketiganya justru menciptakan tegangan. Matius mempertanyakan batas klaim kekuasaan; Fanon menunjukkan bagaimana kekuasaan bekerja melalui ruang dan tubuh; sementara Thomas membuka pertanyaan tentang sesuatu yang mendahului kategori-kategori tersebut. Fishing Pier memperlihatkan bagaimana “Tuan” mengorganisasi ruang, sedangkan Find One Who Was Not Born of Woman That One Is Your Father memperlihatkan bagaimana “Tuan” hadir dalam tatapan yang memberi atau mencabut nilai dari tubuh. “Antara Tuhan dan Tuan” akhirnya bukan pilihan antara dua figur, melainkan pertanyaan tentang batas kepemilikan. “Tuan” selalu ingin menentukan harga, fungsi, tempat, dan identitas. “Tuhan” dapat dibaca sebagai nama bagi sesuatu yang tidak sepenuhnya dapat dimiliki atau ditentukan oleh kekuasaan. Di antara keduanya, kedua filem meninggalkan satu pertanyaan yang lebih sulit: apa yang tersisa dari manusia ketika seorang Tuan merasa berhak menentukan segalanya?

Two films in the International Competition 7, curated by Valencia Winata at ARKIPEL The Damned of the Earth – 13th Jakarta International Documentary and Experimental Film Festival, Fishing Pier (Anant Kasetsinsombut) and Find One Who Was Not Born of Woman That One Is Your Father (Mokhammed Aldridi) set out on different journeys but converge on a single question: who has the right to determine the value, the body, the space, and the direction of human life? Neither film primarily builds its argument through exposition, but rather through the way the camera manages distance, duration, the body, space, and the relationships between images.

This question can be explored through Matthew 22:15–22. When Jesus was asked about the obligation to pay taxes to the emperor, he asked for a coin and pointed to the emperor’s image on it. “Give the Emperor what belongs to the Emperor, and God what belongs to God.” This statement is not merely a separation of religion and politics, but also a limit on claims to power: the Emperor may have his image on coins, but he does not thereby possess the entirety of human existence. It is at this point that both films can be read in conjunction with Frantz Fanon’s The Wretched of the Earth, where colonialism is understood not merely as an ideology, but as a system that regulates space, labor, the body, and who has the right to determine human worth.

In Fishing Pier, this issue primarily works through space. The camera does not always need to show the king to reveal power. The village, daily activities, landscapes, and ecological traces are arranged through duration and montage so that space appears as something shaped by power relations. Changes in camera distance and the relationships between images transform the landscape from a neutral backdrop into a political space where life unfolds. What matters is not only what is recorded, but how these images are juxtaposed: ordinary activities can take on new meaning when placed alongside signs of power, environmental changes, or the presence of institutions. Power becomes something felt through the organization of space.

Here, interpreting Fanon becomes productive. Colonialism operates by determining who belongs where, who works for whom, and which bodies are considered valuable. Hence, the “king” does not merely refer to a single ruler, but to a structure that claims the right to determine people’s places and functions.

While Fishing Pier begins by addressing issues of space, Find One Who Was Not Born of Woman That One Is Your Father shifts the focus to the body. Public spaces bring the camera into contact with bodies on the margins of social structures: the poor, the homeless, people with disabilities, and those whose presence is easily overlooked. The camera’s meditative approach, which allows time for these bodies to be seen, raises both ethical and cinematic questions. The duration of the gaze can serve as a form of resistance against the habit of viewing marginalized people as fleeting objects; yet at the same time, aestheticization through composition and duration also risks turning suffering into a spectacle. The crucial question is not merely who is being looked at, but who holds the power to determine how a person is viewed.

In the child’s search for his father, the issue shifts from the body to origins. The title Find One Who Was Not Born of Woman That One Is Your Father opens up the possibility of an interpretation through the Gospel of Thomas, particularly the idea of origin and self-recognition that is not entirely subject to existing social categories. However, the Gospel of Thomas need not be forced into a doctrine of liberation. Rather, it can serve as a disruption to the way we regard identity, origins, and value as something that has already been definitively determined.

Therefore, Matthew, Thomas, and Fanon do not need to generate the same answer. In fact, they create tension. Matius questions the limits of claims to power; Fanon demonstrates how power operates through space and the body; while Thomas raises questions about something that precedes these categories. Fishing Pier illustrates how “the king” organizes space, whereas Find One Who Was Not Born of Woman That One Is Your Father illustrates how “the king” is present in the gaze that gives or withholds value from the body.

“Between God and the King” is ultimately not a choice between two figures, but rather a question about the limits of ownership. “The King” always seeks to determine value, function, place, and identity. “God” can be understood as referring to what cannot be fully possessed or defined by power. Between the two, both films leave us with a more difficult question: what remains of humanity when a king feels entitled to determine everything?